Entrevue avec Wanda Koop

Cette exposition réunit un ensemble de nouvelles œuvres : QUI POSSÈDE LA LUNE. J’aimerais beaucoup que vous me parliez de la genèse et des sources d’inspiration du projet.

Ça remonte à mon enfance, je crois; j’ai été élevée au sein d’une famille d’immigrants qui a dû quitter l’Ukraine pendant la révolution russe. Les familles de ma mère et de mon père étaient assez fortunées, mais elles ont tout perdu du jour au lendemain. Quand la guerre a commencé entre [Vladimir] Poutine et l’Ukraine [...], j’ai compris pour la première fois le chagrin de mes parents [...] Je me suis remémoré l’année où je suis retournée en Ukraine pour retrouver les domaines familiaux de mes parents, notamment la tombe de ma grand-mère, en 1997.

Qu’est-ce qui a suscité cette visite en 1997?

Mes parents parlaient tout le temps de l’Ukraine et de la vie qu’ils y avaient menée; ma mère et mon père étaient habités d’une sorte de tristesse profonde. Je me disais à cette époque que ma mère pourrait tourner la page et retrouver la sérénité si je pouvais la ramener là-bas. Elle avait soixante-dix-neuf ans à ce moment, et nous avons fait un voyage vraiment incroyable. Nous avons retrouvé 98 % des domaines et des maisons, mais pas la tombe de ma grand-mère, malheureusement. Elle avait été recouverte d’asphalte pour créer une aire de stationnement environ deux semaines avant notre arrivée.

Cette situation a dû être très difficile.

Oui, mais j’ai fini par produire des centaines de notes et de petites peintures uniquement par l’observation. C’est de cette façon que j’aborde tout, mon travail est fondé sur l’observation et la transposition.

Les dessins que vous avez faits ont-ils inspiré les œuvres actuelles?

Oui, en quelque sorte. Quand la guerre avec Poutine a commencé, j’ai dit à mon ami William Eakin, qui travaille ici [dans l’atelier de Winnipeg] : « Je suis sans mots, je ne sais pas du tout comment faire face à cette situation. » Et il m’a répondu : « Eh bien, tu as un tiroir rempli de centaines de petites peintures ici. Tu y trouveras peut-être une piste. » J’ai donc passé l’été entier avec ces petites peintures au [parc national du] mont Riding [Manitoba], mais je n’arrivais pas vraiment à les saisir. Ça me semblait trop pénible. Ensuite, durant les dernières semaines, je les ai regardées encore une fois et je me suis rendu compte qu’il y en avait une du cimetière de Zaporijjia, où nous avions cherché la tombe de ma grand-mère. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre des notes sous forme de peintures, ce qui a fini par mener à cet ensemble d’œuvres plus important. Mais je ne voulais pas forcément qu’elles parlent de la guerre. Je voulais qu’elles parlent de la vie, et de tout ce concept de l’être humain qui veut posséder. J’ai donc commencé à y penser dans une perspective plus large et j’ai choisi le titre QUI POSSÈDE LA LUNE. C’était une prise de position et le début de quelque chose de bien plus vaste qui, j’espérais, pourrait toucher les esprits en ce moment.

Parlons des œuvres de l’exposition. Vous souvenez-vous de la première que vous avez décidé d’inclure dans la série QUI POSSÈDE LA LUNE?

Oui, j’ai commencé par les petites peintures. Il y en aura plusieurs dans l’exposition, notamment les croix et les fleurs du cimetière. D’autres tableaux, comme Arbre fantôme, Voile et Rose noire, ont en fait été peints tout au début de la guerre, quand je ne pensais pas vraiment à un ensemble d’œuvres encore. J’ai été étonnée plus tard de voir à quel point ces peintures rejoignaient le langage de la série QUI POSSÈDE LA LUNE.

En plus des tableaux individuels, vous avez inclus des œuvres en plusieurs parties dans l’exposition, comme le quadriptyque Somnambulisme. Quelle est la source d’inspiration de cette œuvre et pourquoi avez-vous décidé de la composer de quatre toiles?

C’est un poème et un hommage à ma grand-mère et à ma mère. Je pourrais vous en dire plus, mais je me demande parfois si je justifie trop l’œuvre si j’explique d’où m’est venue l’idée, parce que certains aspects sont très tristes, ou très éprouvants et personnels. Je ne sais pas si le public devrait le savoir à l’avance. Qu’en pensez-vous?

Je suis d’accord avec vous sur le fait que le public doit avoir la liberté de vivre sa propre expérience en regardant le tableau. Cela dit, je pense aussi qu’il serait intéressant, dans le contexte de cet entretien, de comprendre votre relation personnelle avec ces peintures.

Bon, alors, quand j’étais petite, il y avait une tresse dans un tiroir à la maison, qui appartenait à ma grand-mère qui était décédée en Ukraine. Sa mort avait tellement affligé mon grand-père qu’il avait coupé sa tresse et l’avait apportée au Canada. Enfant, je ne comprenais pas vraiment ce que cette tresse signifiait, mais elle était rangée dans une boîte, enveloppée dans un morceau de tissu. C’était une belle tresse de couleur châtain. Après l’école, je courais en haut, j’ouvrais le tiroir, je dépliais le tissu et j’observais cette magnifique tresse rangée dans une longue boîte étroite. Je fermais les yeux et je voyais une belle femme dans un bateau, à l’image d’Ophélie, et, je ne sais pas trop pourquoi, mais je ressentais une espèce de nostalgie. Je voulais voir cette image tous les jours. J’ai joué avec la tresse jusqu’à l’adolescence. Je me souviens d’être rentrée un jour, d’avoir ouvert la boîte et de m’être rendu compte avec effroi que cette tresse appartenait à une personne morte. Je ne pouvais plus la voir. J’ai replié le tissu et j’ai fermé le tiroir, qui est devenu quelque chose dont je ne pouvais plus m’approcher. J’ai encore la tresse, mais je ne l’ai pas regardée depuis. C’est l’une de ces choses que je ne comprends pas tout à fait, même si je sais que ce sont les cheveux de ma grand-mère. Le premier panneau fait donc allusion à ça. J’ai peint une immense tresse, comme un vortex.

Le panneau suivant, curieusement, est lié à cette même grand-mère, qui avait confectionné une superbe couverture pour ma mère lorsqu’elle était enfant. Quand ma mère est arrivée au Canada en bateau, elle était enveloppée dans cette couverture, et quand elle est décédée à l’âge de quatre-vingt-seize ans, elle a été enterrée dans cette couverture. J’ai donc nommé ce panneau Point de croix et je l’ai peint comme de la mousseline brodée de points blancs. Le point que cousait ma grand-mère ressemblait plutôt à un X, mais je l’ai tourné; il est étroitement lié aux premières œuvres de cet ensemble, qui comportent des croix de cimetière. Pour le troisième panneau, j’ai peint un filet rouge, un peu comme un filet de sang qui traverse le centre du tableau.

Dans le dernier panneau, je reviens à ma mère et à ma grand-mère. Ma mère me racontait souvent qu’elle voulait rejoindre sa mère lorsqu’elle était en train d’être enterrée après son décès. Elle avait ramassé des fleurs et les lançait dans la tombe; elle m’a dit qu’elle voulait s’y jeter. Étrangement, la semaine avant de réaliser cette peinture, j’ai officié lors de la cérémonie funéraire de l’un de mes amis, et nous jetions des fleurs aux couleurs vives sur son cercueil. Sa femme, ma très chère amie, m’a dit : « Je me sentais attirée, comme si je voulais me lancer dans la tombe. » Je me suis souvenue que ma mère m’avait dit la même chose. En voilà donc l’origine, mais je pense que c’est une œuvre qui est aussi pleine d’espoir, finalement. On peut l’interpréter de nombreuses manières. Je veux permettre aux gens de la voir de leur point de vue.

Le tableau représentant un filet de sang, qui fait partie de Somnambulisme, m’amène à vous interroger sur toutes les façons dont vous utilisez les lignes dans vos œuvres. Même certaines de vos peintures les plus abstraites, les paysages notamment, sont marquées de lignes qui contrastent fortement avec l’arrière-plan. Que ce soient des bandes verticales ou des gouttes rappelant des larmes, ces lignes imposent au public la matérialité de la peinture en soi, mais elles incarnent aussi des passages, des portails ou des ouvertures vers un ailleurs, hors du cadre. Pouvez-vous me parler du rôle de ces bandes dans les différentes séries présentées dans l’exposition?

Oh, c’est un sujet très, très vaste. Ça remonte à si loin pour moi, aux œuvres de repères visuels inspirées des viseurs d’armes à feu utilisées lors de la guerre du Golfe. Je pense que c’est à peu près le point de départ, mais avec le temps, au lieu d’envisager ces lignes d’une manière plus simpliste, j’ai commencé à les voir comme des hublots ou des lieux de réflexion qui pouvaient exister au sein de cette construction mentale, ce qui permet d’aller ailleurs dans un tableau. Les œuvres de l’exposition comportant de grandes fenêtres poussent et tirent, elles flottent vers l’avant, et tout d’un coup on y entre, on se déplace autour, et on peut s’y engager plus loin. Elles laissent une grande liberté de mouvement autour d’elles.

À propos de se déplacer, l’une des séries exposées est composée de quatre très grandes peintures représentant une côte de la Crimée, vue depuis le rivage opposé de la mer Noire. Je suis curieuse de savoir ce qui vous a attirée vers cet endroit.

C’est intéressant, car c’est la première fois que j’ai réalisé une œuvre qui comporte une vraie référence géographique, à un littoral précis. J’ai connu cet endroit notamment parce que ma famille a passé beaucoup de temps en Crimée, et j’ai fini par y aller. Et dire qu’aujourd’hui, c’est en grande partie là que tout se passe. C’est un lieu d’une beauté bouleversante, mais en même temps, on en parle d’une façon si tragique de nos jours. Il est très important pour moi.

Qu’aimeriez-vous que le public retire de l’exposition?

Je ne peux pas le prévoir. J’espère que les gens pourront réagir aux œuvres et que celles-ci les toucheront sur un plan très personnel, c’est probablement tout ce que je peux souhaiter. Je ne peux pas dire ce qu’une personne devrait ressentir ou penser, ce n’est pas mon objectif. Je pense que l’art, sous toutes ses formes, est un don, ou une preuve, de notre humanité. Je crois que je l’ai mentionné à quelques personnes au cours de ma carrière, mais je pense souvent à tous les artistes du monde entier qui créent de l’art aujourd’hui et ça me remplit d’une sorte de joie, de calme, c’est quelque chose de très fort dans un sens, alors que dire de plus? Ce qui existe à l’intérieur de nous est tellement plus grand que toutes les guerres, que toutes les armées du mal, peu importe comment on le décrit, ou que toute l’horreur, le côté sombre de notre humanité. Je pense que l’art en soi, c’est ce qu’il y a de plus puissant et de plus porteur d’espoir de nos jours.

À propos de l’artiste

Wanda Koop vit et travaille à Winnipeg. Elle est l’une des artistes canadiennes les plus réputées et a fait l’objet de plus de 60 expositions monographiques. Ses œuvres ont été présentées au Canada, aux États-Unis, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Inde, au Brésil, en Chine, au Japon et en Italie. En plus de son travail artistique, Wanda Koop est une militante active. En 1998, elle a fondé Art City, centre d’art communautaire offrant des activités gratuites aux jeunes du centre-ville de Winnipeg.

À propos du catalogue de l’exposition

Publié par le Service des éditions scientifiques du MBAM sous la direction de Mary-Dailey Desmarais, conservatrice en chef du MBAM et commissaire de l’exposition, un catalogue bilingue (français et anglais) rassemble les reproductions en couleurs de toutes les toiles présentées dans l’exposition, de même qu’un essai de Mary-Dailey Desmarais sur l’œuvre de Wanda Koop, en plus de l’entretien avec l’artiste. Il sera en vente en exclusivité à la Boutique-Librairie du MBAM dès l’ouverture de l’exposition. Les Membres du Musée bénéficieront d’un rabais de 10 % sur le prix de vente.